У каждого из нас была хотя бы одна такая близкая и несостоявшаяся встреча, о которой потом жалеешь всю жизнь. Что-то подобное произошло в середине 1970-х. Рига. Русская драма. Единственный спектакль с Высоцким. Бегу. Рука сжимает заветный билет в кармане. Уже от памятника «Свободы» – сплошная толпа, с бессмысленным вопросом, «нет ли лишнего билетика», словно стена. К театру не прорваться. «Опоздал» на несколько минут, и больше случая не представилось.
Такого масштаба люди, они как звезды. Вероятность сближения – один шанс на миллиард или никогда. «Несостоявшаяся» встреча с Милем не могла состояться по определению. Когда Михаил Леонтьевич закладывал основы будущей вертолетной державы, мы целыми днями во дворе в одних шортах гоняли босиком старенький футбольный мяч и даже не подозревали о вертолетах. И только заслышав необычный шум, одиноко стрекочущего тихохода, совсем непохожего на самолет, бросали все и бежали в след, запрокинув головы, размахивая руками, и провожали взглядом, пока чудо не скроется за горизонтом. А потом молчали, забыв и про игру, и про счет.В 1960-х все хотели быть космонавтами, кто мог подумать, что эта «стрекоза» перевернет всю нашу жизнь. Только благодаря огромному таланту и упорству Миля «неуклюжий» аппарат сумел превратиться в рабочую лошадку и незаменимого помощника, сельского труженика и горожанина, подъемный кран и скорую медицинскую помощь, пожарника и спасателя, пограничника и бойца… одновременно. Винтокрылый гений не только разбудил в каждом из нас интерес к винтокрылам и заразил желанием летать, но и сформировал основные направления развития вертолетного хозяйства на десятилетия вперед.
Несколько лет назад волею судеб оказавшись в самом главном, и более чем скромном, кабинете, затаив дыхание, широко раскрытыми глазами разглядываю бесценные предметы. Это как прикосновение к вертолетной истории. Вот длинный стол, на краешке которого, как говорят, любил сидеть хозяин кабинета. Знаменитая доска, на которой он рисовал мелом. Первые модели, которые его вдохновляли. Старые фотографии, с которых на меня смотрят грустные глаза, а из-под пальцев струится знаменитая «милевская» мелодия. Она нарастает, завораживает, превращаясь в мощный поток, который захватывает и несет в прошлое. Казалось, еще мгновение и … он сейчас войдет в кабинет. Что делать, о чем спросить? Только один вопрос, что-то самое, самое главное. Почему так часто падают наши вертолеты и погибают вертолетчики?
И мне кажется, сквозь шум улицы я слышу: Вы уже давно выросли из коротких штанишек и стали взрослыми. Искать ответы нужно самим. Главная Книга Миля, наверно, специально не закончена. Михаил Леонтьевич приоткрыл нам великую карту винтокрылых сокровищ, словно приглашая, Вам Книгу писать дальше.
100 лет для личности – это рубеж проверки на прочность. Миль преодолел его гораздо раньше. Судите сами. Разработано: полтора десятка базовых моделей и свыше 200 модификаций, построено: более 30000 вертолетов, свыше 7000 – на экспорт, которые эксплуатируются в более чем 100 странах. Нет места на земле, где бы не побывали «милевские» вертушки. И везде их ждут с радостью и нетерпеньем, с последней надеждой на помощь и спасение. Для десятков тысяч «Ми» стал членом семьи… Не многие могут похвастаться таким послужным списком. Это уже наивысшее искусство.
Когда говорю Миль, подразумеваю ОКБ, завод, армию единомышленников, объединенных этим бесконечно «легким дыханием» вертолетов. «Ми» – это Мы. И для нас 100 лет – это момент истины. Таких, как Миль, больше не будет. Нужно учиться жить без Них. Такие, как Миль, задают вектор развития, который нужно беречь и развивать. Развивать без оглядки назад, они рядом с нами.
И сегодня Миль рядом с теми, кто поднимается в небо, провожает свои вертушки в полет и ждет их обратно, до боли в глазах вглядываясь в синее-синее небо. Я ощущаю это присутствие в стройной мелодии винтов. Миль всегда будет среди нас, провожать и встречать вертолеты. Нам нужно двигаться вперед, не оглядываясь и не ожидая подсказки и самим искать ответы на любые, пусть даже самые трудные и неприятные вертолетные вопросы.