ВЕСНА в маленьком провинциальном городке, где я родился, открывала детям новые возможности для игр. Запускание бумажных корабликов в ручьи, катание на льдинах, порой оканчивающееся падением в холодную воду, сражения на шпагах, сделанных из побегов тополей, которые обрезали каждую весну. Во всем этом была какая-то романтика первооткрывательства, героизма, борьбы и победы. В сущности, эти детские игры были отражением умонастроения людей в стране, находящейся на подъеме. И полет Гагарина в космос был как бы материальным подтверждением того, что мы действительно многое можем. Стал символической вершиной этого подъема. Насколько это соответствовало реальности - другой вопрос, но совершенно точно то, что тогда это было общее ощущение.

        Сообщение ТАСС: "12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту Земли первый в мире космический корабль-спутник "Восток" с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника "Восток" является гражданин Союза Советских Социалистических республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич". Далее шли технические подробности - период обращения, угол наклона, минимальное обращение (в перигее), максимальное расстояние (в апогее) и так далее. Но подлинный "апогей" был в другом - в том, что мы победили, в космосе русский, наш, Юрий Гагарин... Именно это услышали все в сухом сообщении ТАСС.

        Ну а позднее мы узнали, что Юрий Гагарин родился 9 марта 1934 года в селе Клушино под городом Гжатском Смоленской области, окончил ремесленное училище и школу рабочей молодежи, учился в Саратовском индустриальном техникуме и там увлекся авиацией - поступил в аэроклуб, потом в Чкаловское училище военных летчиков, стал истребителем, зачислен в отряд космонавтов... О нем будут написаны тысячи книг и статей, но все это будет потом. А пока вся страна следила за его полетом, длившемся 1 час 48 минут. Именно столько времени понадобилось Юрию Гагарину для того, чтобы сделать виток вокруг Земли и успешно вернуться.

        Вся страна переживала этот успех как свой собственный. И это, разумеется, не потому, что руководство СССР объявило, что успешный полет Юрия Гагарина - доказательство превосходства социализма над капитализмом. Может быть, что-то из области соревнования двух систем и примешивалось к всенародному ликованию, но главное было в другом. В том, что пассионарный народ, поднявший страну из послевоенной разрухи, получил зримое доказательство того, что его усилия и связанные с ними лишения не были тщетны.

        Никто не связывал полет Гагарина с успехами военно-промышленного комплекса. Для большинства людей выход в космос был выходом за пределы обыденного, осуществлением какой-то неясной мечты. Люди думали: раз можно полететь в космос - значит можно построить и справедливое процветающее общество. Тогда это называлось коммунизмом, но в конце концов под словом "коммунизм" всякий нормальный человек понимал просто счастливую жизнь, а не какие-то коммунистические бредни.

        Конечно, коммунистические вожди использовали победу в космической гонке в пропагандистских целях, конечно, к полету Гагарина было прилеплено много смешного, идеологического, нелепого. Достаточно вспомнить знаменитую фотографию, где Хрущев встречает Гагарина после полета. В брежневские времена ее стали публиковать уже без Хрущева. Издержки нашей истории. Но в душе народа весенние переживания надежд, связанных с полетом первого человека в космос, сохранились до сих пор. Пусть в этих переживаниях есть нечто детское, пусть этим надеждам не суждено было осуществиться. Но надо помнить, что без подобного рода надежд, без веры в счастливое будущее никакого подъема страны из руин быть не может. Сегодня особенно надо помнить об этом. Надеюсь, наши правители помнят.