Это произошло 17 декабря 1903 года. Братья назвали свою машину просто, но точно - "Флаер". Испытания прошли близ океанского берега Северной Каролины. Сделано было это с умыслом. Здесь не проходила железная дорога, не бросали якоря океанские корабли (у берегов часто штормило), в бесконечных дюнах не было ни единого дерева. К тому же сюда вряд ли бы забрели любопытные, а главное - соперники. Сто лет спустя их полет повторили на точно такой же машине в присутствии президента Буша.

        Братья раскинули свой лагерь на холмах Килл Девил ("Убей дьявола") возле рыбачьего поселка Китти Хог. День выдался ветреный. Первый полет совершил Орвилл, второй - Уилбер, затем снова Орвилл и, наконец, последний, четвертый - Уилбер. Двукрылый "Флаер" стартовал с 20-метрового деревянного настила-рельсы. Он развивал скорость до 30 километров в час против ветра. Первый полет покрыл расстояние в 36 метров за 12 секунд, последний - 256 метров за 59 секунд.

        - Они полетели! Черт подери, они полетели! - кричал, захлебываясь от восторга, молодой паренек Джонни Мур, один из немногих свидетелей чуда.

        Братья Райт были людьми простыми, скромными. Бирюки и самоучки, они не имели спичрайтеров, которые могли бы сочинить для них "бессмертные" слова к случаю - вроде тех, что произнес астронавт Армстронг, ступив на поверхность Луны: "Маленький шаг для человека, огромный шаг для человечества". (Авторство этой фразы принадлежит спичрайтеру президента Никсона Биллу Сафайру, ныне колумнисту "Нью-Йорк таймс". - М.С.)

        Первое заявление о полете братьев Райт, написанное Орвиллом, было сухим, без фанфар: "Каждый раз машина стартовала с земной поверхности только благодаря своей энергии - без всякой помощи гравитации или каких-либо иных источников энергии. Выбранная высота была едва достаточной для маневрирования при столь порывистом ветре и без предварительного знания машины и управления. Поэтому первый полет был коротким".

        Так выглядело авторское описание полета, который открыл эру воздухоплавания. Авиационные летописцы, учитывая вклад предшественников братьев Райт, включая немца Лилиенталя, француза дю Темпля, русского Можайского, называют полет Уилбера и Орвилла первым полетом машины, имевшей свою тягу, весившей больше воздуха, в которой люди совершили свободный, контролируемый и непрерывный полет...

        17 декабря 2003 года на берегу близ холмов Килл Девил собралась многотысячная толпа во главе с президентом США Джорджем Бушем. Ровно в 10 часов 35 минут утра создатель копии "Флаера" Кен Хайд повторил исторический полет братьев Райт.

        Кен Хайд - президент компании "Райт Энтерпрайзис", которая, используя архивные фото и документы, "переизобрела" машину братьев Райт. Кен уже "переизобрел" пять самолетов, построенных Уилбером и Орвиллом. Это было трудно. Братья не хранили исчерпывающие чертежи своих машин, опасаясь, что их выкрадут нечистоплотные конкуренты. Поэтому Кен считает свои попытки реконструировать машины братьев Райт не столько инженерным ребусом, сколько "величайшей детективной повестью", ради которой он долго рылся в Библиотеке конгресса США, перелопатил письма братьев Райт, связка которых была высотой в полтора метра!

        - Я знаю сейчас о машинах братьев Райт больше, чем знали они сами, - говорит Кен. И это лишь наполовину шутка.

        Над воссозданием "Флаера" трудились вместе с Кеном семь специалистов и дюжина волонтеров. Мастерили машину из ели. Были наняты два пилота, которые "исполняли роли" Уилбера и Орвилла и управляли машиной лишь движением бедер и рук. Процесс "переизобретения" занял более трех лет.

        В прошлом месяце "актеры" присоединились к Кену и начали тренировки в дюнах Северной Каролины сначала на глайдерах-планерах, а затем на "Флаере-2". Первый полет оказался неудачным. Машина потерпела аварию. Был поврежден руль.

        - Наши ошибки на развитие авиации, слава богу, не повлияли, - смеется Кен.

        Машину отремонтировали. Два последующих полета завершились успешно. Перед началом празднества Кен уверял, что его "Флаер", как и райтовский, не подкачает. Но пилота на всякий случай обрядили в шлем и наколенники, подобные тем, что носят скейтбордисты. Считается, что этого вполне достаточно. Машина будет лететь на высоте в 1,2 метра со скоростью около 13 километров в час.

        Единственное "инородное тело" в нео-"Флаере" - "черный ящик", который фиксирует все тайны полета. Машина не должна превышать скорость 50 километров в час. В противном случае она станет неуправляемой.

        Для измерения скорости ветра установили три монитора. Они подключены к Интернету (www.digiwx-kiHyhawk.com), чтобы люди во всех уголках мира могли знать - полетит или нет "Флаер". Сильные порывы ветра могли привести к отмене полета.

        У Кена есть и другие преимущества помимо современной техники. Братья Райт не были пилотами и учились летать сами. Кен Хайд - бывший пилот "Американ Эрлайнс", налетавший 35 тысяч часов. Впрочем, сам он считает, что опыт современных пилотов мало чем помогает водить "Флаер".

        В 1903 году, за несколько дней до успешного полета "Флаера", разбился "Аэродром", созданный Сэмюелем Лэнгли, президентом Смитсоновского института. Огромный, похожий на гигантского дракона "Аэродром", стартовавший с бота на Ист-Ривер в Нью-Йорке, сразу же свалился в воду. В связи с этим газета "Нью-Йорк таймс" писала в редакционной статье, что "пройдет миллион, а может быть, десять миллионов лет, прежде чем человек создаст аэроплан". В действительности же прошло всего несколько дней...

        Когда издатель "Дейтонской газеты" узнал о случившемся, он сказал: "Человек никогда не будет летать. Но если и полетит, он не будет жителем Дейтона". Как и "Нью-Йорк таймс", он попал пальцем в небо - в то самое, куда, казалось, человеку был путь заказан. Вильбур и Орвилл Райты родились именно в Дейтоне, штат Огайо. Их отец был протестантским епископом, а мать - хорошо образованная для своего времени женщина - имела склонность к изобретательству. Она изобретала предметы домашнего обихода и игрушки. Никто из братьев не окончил средней школы. Но хорошо начитанные, уверенные в себе и предприимчивые, они стали успешными печатниками и авиаторами, имели процветающий велосипедный бизнес. Наперекор своему бизнесу вместо велосипеда они изобрели самолет!

        В своем выступлении президент Буш сказал: "Изобретение братьев Райт принадлежит всему миру, но сами эти люди принадлежат к американскому народу". "Мы все испытываем чувство гордости, - продолжал он, - за ту настойчивость, оптимизм и фантазию, которые помогли нашим соотечественникам первыми подняться в воздух. День 17 декабря войдет в историю Америки и всего человечества благодаря героизму братьев Райт".