Он пропал без вести 31 июля, шестьдесят лет назад, во время разведывательного полета у южного побережья Франции. Ни один из вылетов в район Аннесси, где оборвался его последний полет, не прошел благополучно. В первый раз он едва ускользнул от истребителей. Во второй - у него отказал кислородный прибор, и пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту. В третий - отказал один из моторов.

        Перед четвертым вылетом гадалка предсказала ему, что он погибнет в морской воде. Он со смехом рассказывал об этом друзьям: дескать, плохо разбирается в форме - приняла за моряка.

        Пилот 'Мессершмита', патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный 'Локхид Лайтнинг П-38' - самолет задымил и рухнул в море. Но люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломки сбитого самолета нашли... только в октябре 2003 года. Их обнаружил и сфотографировал на 100-метровой глубине недалеко от Марселя французский аквалангист Дюк Ванрель. Это мог быть и другой самолет. Но именно здесь два года назад рыбаки выловили личный именной браслет автора 'Маленького принца' и 'Планеты людей'. История завершилась.

         Существует больше сотни народных примет, предсказывающих скорую смерть. Неудивительно: смерть - дело распространенное. Страшнее всего две из них - нож в хлебной буханке и не вовремя расцветающие в избе цветы. А мне как раз на работе подарили розу на день рождения. Я запихал ее в стакан из-под компота и думать забыл. Роза, понятно, засохла, стебелек почернел и обуглился. В таком виде и украшала мой стол почти целый месяц. И вдруг, злобно рыская глазами в поисках дырокола, смотрю: ОЖИЛА. Стебелек зеленый, аж глазам больно. И листики - ма-аленькие, ничтожные, ну прямо как ушки у крысенка, - пустила. Понятно, примета. Понятно, что все умрем. Ну так то мы - а то она: Жалко!

        Однажды в детстве я читал в журнале 'Наука и жизнь', что самостоятельно вырастить розу из черенка не сложнее, чем собрать самолет из пылесоса и мясорубки. Но это было давно - подробностей не помню. Что делать? Бегом в курилку - там всегда женщин полно. Так и так, говорю, помогите. Она умирает!.. Женщины оживились: 'О, роза?.. Ну так это 'Маленький принц' должен стать теперь твоей настольной книгой'.

        А у меня от 'Маленького принца' воспоминания не очень хорошие. Рита Левченко, когда мы с ней в девятом классе переписывались в зеленой ледериновой общей тетрадке (это был существенный шаг вперед по сравнению с предшествующими четырьмя годами безответной любви), называла меня 'барашек'. Я почему-то считал это комплиментом. Даже специально прочитал 'Принца', чтобы удостовериться в этом. Выяснилось, что 'барашком' называются упражнения по выведению из себя Маленьким принцем летчика, который чинил свой самолет в Ливийской пустыне.

        Антуан де Сент-Экзюпери был смешной тип - медом не корми, дай где-нибудь шлепнуться. Он падал три или четыре раза и все время результативно. В первый раз разбил голову, и его комиссовали из авиации. Во второй раз - уж не помню где, но тоже что-то сломал. Потом в той самой Ливийской пустыне. Потом уже насовсем, в Средиземное море.

        Так вот, этот самый Сент-Экзюпери рисовал этому самому Маленькому принцу барашков, чтобы тот заткнулся и дал Сент-Экзюпери делать вид, что чинит двигатель. (А на самом деле пишет роман 'Планета людей'.) Но маленькая пакость не унималась - барашек все время был 'не такой'.

        Тогда Сент-Экзюпери нарисовал картонную коробку и сказал: 'Там твой барашек! Смотри на коробку и представляй, что барашек 'такой'. И Маленький принц стал смотреть на коробку и представлять такого барашка. Это было очень похоже на мою ледериновую влюбленность. А Рита Левченко скорее всего имела в виду просто барана. Ей, как выяснилось, спортсмен Скребцов нравился.

        В общем, как я и подозревал, разводить розы по книжке 'Маленький принц' - это то же самое, что разводить по ней же лис на воротники. А если у вас случится такая же, как у меня, неприятность, вы поступайте вот как. Делюсь жизненным опытом.

        Идите в магазин 'Все для цветов'. Там продается страшно ядовитое вещество гетероауксин и специальный набор - из торфа и речного песка. Предательски оживший (но такой жалкий!) черенок обрежьте следующим образом: на сантиметр снизу, а сверху так, чтобы осталось три почки. На 22 часа замочите в растворе гетероауксина. Приготовьте в горшке почву: сначала засыпьте торф, смешанный с песком, потом проковыряйте в нем узкую глубокую ямку и насыпьте туда только песка. Воткните черенок поглубже в песок. Плотно накройте банкой, чтобы ее края утопали в земле. Выставьте на солнце. Молитесь.

        Литература и подвиги, - это, конечно, тоже хорошо, но роза ждать не может. У нее жизнь короткая.