Июль, 1944 год. Пехотинец, солдат Советской армии оказался под Выборгом. Взвод наших идет в атаку на финские позиции, и тут осколком мины Козлову отрывает левую руку.
- Я даже не потерял сознание, - вспоминает Дмитрий Ильич. - Рука висела на обрывках кожи. Я подхватил ее уцелевшей правой и донес до медсанчасти.
Врачи были поражены мужеством солдата. Но спасти руку не смогли. Вскоре после этого Козлова списали на 'гражданку' лейтенантом.
Либо дезертир, либо конструктор
После войны Дмитрий Козлов не думал о карьере конструктора. Он на 'отлично' окончил институт, получил распределение в Подмосковье, в городок Подлипки (ныне Королев). Ему - как семейному человеку сразу дали комнату в общежитии. Кроме того, у него в Ленинграде была трехкомнатная квартира. Живи и радуйся! Когда ему предложили работу на заводе 'Прогресс' в Куйбышеве, Козлов вежливо, но твердо отказался. И тогда от министра вооружения (тогда эта должность называлась так) Дмитрия Устинова пришла правительственная телеграмма: 'Если в трехдневный срок не явитесь на предложенную работу, будете считаться трудовым дезертиром со всеми последствиями'. Последствия по тем временам - тюрьма. Отказываться Козлов не стал.
За колонны на Дворце культуры схватил 'строгача'
В начале 60-х завод 'Прогресс' строил на площади имени Кирова Дворец культуры. По проекту, это должно было быть строгое здание без всяких излишеств. Но Дмитрий Козлов, директор ЦСКБ, и Виктор Литвинов, директор 'Прогресса', решили, что несколько колонн новому зданию не помешают. Когда комиссия увидела, что получилось, она ахнула:
- Это что за помещичья усадьба?!
Но сильно наказать 'непослушных' директоров не могла: слишком велики были их заслуги. Козлов и Литвинов отделались строгими выговорами с формулировкой 'за перерасход средств'.
Хранит 'истинное лицо' бывшего президента
В 2006 году Константин Титов решил присвоить Борису Ельцину звание 'Почетный житель Самары'. Дмитрий Козлов и еще несколько видных деятелей науки и культуры области, которые носят такое же звание, оскорбились. Несколько раз Ельцин бывал в Самаре проездом, но заслуг перед городом у него никаких нет.
На имя губернатора возмущенные самарцы написали протест, содержание которого можно передать словами: в списке или мы, или он. Ельцин в списке остался. А сведущие люди уверяют, что после этого самарские СМИ стали упоминать о Козлове гораздо реже...
Кстати, одна из фотографий Бориса Ельцина сегодня стоит на рабочем столе ученого.
- Пусть все видят его истинное лицо! - лукаво кивает на снимок Козлов. Он не может простить бывшему президенту наплевательского отношения к делу всей своей жизни - космическому ракетостроению.
До сих пор ездит на работу
Каждый день около 13.00 Дмитрий Ильич приезжает в ЦСКБ на государственной 'Волге'. Здесь в его распоряжении - два огромных светлых кабинета, преданная помощница, секретарь Лариса Георгиевна, встречи с журналистами, обед.
Но все эти почести вовсе не убаюкивают конструктора. На вопрос, какое космическое будущее ждет Россию, Дмитрий Ильич отвечает:
- Ракетоносители, которые будут летать в космос через 20 лет, разрабатываются сейчас. Сегодня такие работы на 'Прогрессе' не ведутся. Какое уж тут будущее?
ИЗ ДОСЬЕ 'КП'
Дмитрий Ильич КОЗЛОВ
Бывший генеральный директор и генеральный конструктор ЦСКБ 'Прогресс'. Ведущий конструктор ракеты Р-7 - знаменитой 'семерки'. Именно эта ракета позволила обеспечить приоритет нашей страны в разработке межконтинентальных баллистических ракет и положить начало созданию практической космонавтики. Автор более 150 научных трудов и изобретений. Почетный гражданин города Самары и Самарской области, доктор технических наук, профессор, член-корреспондент РАН, действительный член Академии технологических наук, академик Академии космонавтики им. К. Э. Циолковского, Российской инженерной академии, Почетный член Академии навигации и управления движением РФ. Награжден четырьмя орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, орденом Отечественной войны 1-й степени, орденом Красной Звезды, медалями.