...Олег Ивановский занимался конструирование систем управления с 1947 года. Вначале был техником, потом - после окончания специального двухгодичного курса МЭИ - инженером. Так получилось, что его избрали парторгом и он получил возможность выйти за рамки своей лаборатории. А затем стал ведущим конструктором по всем космическим аппаратам. Книга изобилует документами, наглядно показывающими, как Россия выходила в космос.

Шарик с четырьмя усами - первый спутник (к этому названию технарям тоже пришлось привыкать) получил такую форму не только из соображений эстетики. Просто при минимальной поверхности шара можно максимально использовать внутренний объем. Да и в верхних слоях атмосферы такая форма позволит уменьшить аэродинамическое сопротивление независимо от положения. Спутник создавался, а тем временем испытательные пуски ракет заканчивались авариями. И только пятая попытка старта Р-7 удалась, и ТАСС сообщил 27 августа: 'Произведены успешные испытания межконтинентальной баллистической ракеты... Полет ракеты проходил на очень большой, еще до сих пор не достигнутой высоте... имеется возможность пуска ракет в любой район земного шара...'

Поселок Байконур находился километрах в трехстах от полустанка Тюра-Там, где строился космодром. В целях наивной секретности эту грандиозную стройку назвали чужим именем. Так оно и прижилось. Но в те времена объект назывался 'Площадка № 2', и здесь в отсеке монтажно-испытательного корпуса собирали ПС - первый спутник. Внесли батарею, последний контрольный замер - напряжения нет. Тут же собрали комиссию, начали разбираться со срывом накануне старта. Злополучную батарею вскрыли и обнаружили, что из-за плохой пайки оборвались провода... Усы к спутнику крепили, уже когда подняли его краном для загрузки в носовой отсек ракеты.

Когда готовилась первая лунная станция, советские ученые озаботились, как бы не занести на естественный спутник Земли чуждые ему микроорганизмы. Ракетный блок должен был упасть на Луну, а внутри его следовало стерилизовать. Лучше всего для этого подходил раствор формальдегида, он продавался в аптеках от потливости ног. Купили десять флаконов, заполнили жидкостью десять резиновых клизм-спринцовок, чтобы закрепить их внутри аппарата. Но уже на полигоне все их заменили стеклянным флаконом из-под одеколона 'Кармен'. При ударе о лунную поверхность он должен был разбиться...

Американцы, упустив шанс вывести первый искусственный спутник, начали схватку за Луну. 17 августа 1958 года после старта их лунная ракета взорвалась. 23 августа стартовал советский аппарат - взрыв на 92-й секунде. 11 октября в США снова запустили аппарат 'Пионер-1'. Радостные комментарии, но вышла из строя система управления, и с высоты 114 000 км ракета стала падать на Землю. 12 октября стартовала советская 'Луна'. 100 секунд полета - взрыв. 8 ноября американцы делают третью попытку - недобор скорости и падение. 4 декабря советская ракета упала из-за отказа двигателей. Тут же ответ американцев 6 декабря: 'Пионер-3' поднялся на высоту 102 тыс. км и вернулся в атмосферу...

Даже в новогоднюю ночь на ледяном морозном ветру работали на сорокаметровой высоте, готовя ракету к полету. В следующую ночь, 2 января, ракета стартовала. Все ступени работали нормально. Аппарат промахнулся чуть-чуть и стал искусственным спутником Солнца. Его аппаратура передала массу научной информации. В литературе этот аппарат назвали 'Мечта'. Через три месяца американский 'Пионер-4' точно так же промахнулся, только не на 6, а на 60 тыс. километров.

До осени ракету доводили до боевого варианта, было не до Луны. К ней охладели, но выделили все же два 'окошка' в мае (снова авария!) и в сентябре 1959-го. Старт срывался два раза. Ракету заменили. 12 сентября старт удался, через 38 часов 21 минуту аппарат 'Луна-2' упал в намеченной части Моря Дождей...

Будущих космонавтов привезли в цех, показали кабину космического корабля. При них внутрь поставили кресло, и Королев предложил кандидатам на полет его опробовать. Первым подошел Юрий Гагарин, очень серьезный в тот момент. Он снял тужурку и ботинки, после этого, подтянувшись, сел в кресло. Но первым в полет отправился манекен. А чтобы ему не было скучно, в кабину подсадили собачку Чернушку. На послеполетном обследовании на ее задней лапе вдруг обнаружились мужские наручные часы. Впрочем, сам автор этого не видал, поручиться не может, хотя непредусмотренные предметы, случалось, в кабину подсовывали. Так в шлем манекена биологи засунули пакетики с семенами. Их разрешили оставить, но одного из 'подкладчиков' в назидание уволили.

Очень смешно конструктору Ивановскому, когда кто-то выскакивает с сенсационным разоблачением: 'А летал ли Гагарин?' Ведь Ивановский сам его в кресло корабля на космодроме укладывал и следил, как люк закрывают. Потом были еще станции - 'Венера', 'Космосы', 'Вега' и первый лунный грунт, доставленный на Землю. Воспоминания человека-эпохи...