Вы представляете себе первого космонавта мира не Гагариным? Я, например, нет. То есть, конечно, "на его месте мог бы быть каждый", каждый, уточним, из тщательно отобранных, но этих отобранных было двадцать. И только один из них - Юрий Алексеевич Гагарин, летчик истребительного авиационного полка Северного морского флота - стал первым человеком мира, попавшим в космос, за 108 минут облетевшим вокруг Земного шара и на все века оставшимся в памяти всех людей.

        Спасибо Королеву или кто там контролировал отбор, выбрали этого паренька, всем симпатичного, а теперь и всеми любимого навсегда.

        "Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу - проложить первую дорогу в космос! Можно ли мечтать о большем? Ведь это - история, это - новая эра!"

        Простой парень? Да нет, наверное, все-таки не простой.

        У него получился, как сейчас говорят, очень хороший "лифт", и лифт этот был поистине космический.

        1951 год - ремесленное училище в Люберцах, формовщик-литейщик. 1955 год - Саратовский индустриальный техникум. 1955 год - Саратовский аэроклуб. 1957 год - Первое Чкаловское военное авиационное училище летчиков в Оренбурге. 1958 год - уже упомянутый авиационный полк. 1960 год - зачислен в отряд космонавтов. 1961 год - "Поехали!"

        Всего год с месяцем пробыл он в этом отряде, перед тем как взлететь. Этакий чисто русский Мартин Иден, хотевший всего и все получивший. Почему-то странно смотреть на Гагарина с лицом мальчишки, обряженного в военную форму с иконостасом наград, достойным генералиссимуса.

        Потом - шрам на левой брови. Все обратили внимание на этот шрам, никто не объяснил, каким образом он возник. Поползли слухи. Начали говорить, будто Юра - жуткий бабник и шрам получил, улепетывая от очередного рогоносца, прыгая с балкона где-то в Крыму. Версия малоубедительная - во-первых, не в характере Гагарина от кого-то бегать, а во-вторых, мало нашлось бы в то время даже рогоносцев, желающих причинить вред Гагарину, за безопасностью которого стояло такое сильное государство с такой сильной службой безопасности, как у нас. Потом появилась версия о том, что он прыгал на спор то ли со второго, то ли с третьего этажа, но приземлился не ногами, а лицом. Как бы то ни было, этот шрам придал Гагарину еще больше шарма.

        Он умер неожиданно. Но, думается, что на самом деле он умер в тот момент, как сказал: "Поехали!", - потому что большего, чем он достиг, в жизни человека достичь теоретически невозможно. Но ту смерть он осознал не сразу, а осознав, категорически с ней не согласился.

        Мой отец был летчиком, и поэтому я знаю, какой это сильный наркотик - небо. Лет десять после того, как отец ушел в отставку, ему чуть ли не еженощно снились сны, в которых друзья предлагали ему "подлетнуть", и он взлетал, и оглушающий шум мотора был не слышен, как не слышно тиканье будильника, и он летел в тишине, как когда-то над Керченским проливом, и насвистывал песенку. Небо - очень сильный наркотик. Сильнее, наверное, только космос.

        Гагарин и стремился в космос, но его не пускали, слишком значимая фигура, хотя, говорят, что-то такое обещали насчет путешествия на Луну, а пока - приемы, пока изображение из себя звезды, самой яркой звезды планеты. То есть приятное, но пустое препровождение времени.

        Звездная болезнь недолго мучила звездного пациента, если вообще мучила. Его приглашали везде, с ним носились, лучшие люди мира почитали за честь пожать ему руку, ему это явно нравилось, но очень скоро он всем этим наелся, и раз уж не космос, то хотя бы небо - он устремился летать. Кто из космонавтов, скажите, вернулся после космоса к обычным полетам?

        А вот здесь не сложилось, здесь он погиб, сорвавшись в штопор. Почему - не знает никто и никто никогда не узнает. Похоже, самолет столкнулся с каким-то предметом, возможно, с метеорологическим зондом, и Гагарин, в то время пилотировавший машину, не смог справиться с ситуацией. Он был отличным летчиком, но слишком долго не летал, за последние месяцы он налетал всего несколько часов, да и то с инструктором. В тот раз его инструктор, опытный летчик, Герой Советского Союза Владимир Серегин, по-видимому, взял управление на себя слишком поздно. Вдобавок на все это наложился ошибочный прогноз метеорологов, неправильно указавших высоту облаков, - для выхода из штопора пилотам не хватило двухсот метров.

        Это был последний полет, который Гагарин проводил с инструктором, в тот же день должен был состояться первый за долгое время самостоятельный полет, о чем Гагарин все время мечтал.

        Первый, так и не состоявшийся.

        Из стенограммы переговоров Гагарина с Землей:

        "Чувство невесомости интересно. Все плавает. (Радостно.) Плавает все! Красота. Интересно..."

        "Внимание, вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли, и вниз такая радуга переходит. Очень красивое, уже ушло через правый иллюминатор. Видно звезды через "Взор", как проходят звезды. Очень красивое зрелище. Продолжается полет в тени Земли. В правый иллюминатор сейчас наблюдаю звездочку, она так проходит слева направо. Ушла звездочка, уходит, уходит..."