На расточительных банкетах, которые закатывались безо всякого повода, они покупали бутылками шампанское "Кристалл" не для того, чтобы пить, а чтобы разлить его у всех на виду. Если их и не выдавали вездесущие телохранители, то малиновый пиджак и золотая цепь в палец толщиной делали это сразу.

Сегодня московские миллионеры слегка поумерили свой пыл, хотя все равно не могут побороть страсть к новым символам богатства. Последняя их игрушка - собственный вертолет.

Сергей Шмаков, 38-летний застройщик, возводящий дачи для других миллионеров, купил блестящий черный вертолет Robinson за 450 тысяч долларов, чтобы летать между строительными площадками. Однако он не скрывает, что эта игрушка должна послужить своего рода визитной карточкой.

"Это вопрос престижа и имиджа, - объясняет Шмаков. - Мало у кого есть вертолет. Когда ты куда-то прилетаешь, отношение людей к тебе сразу меняется".

Московская верхушка эволюционирует и растет, точно так же меняется и растет потребление. И с каждым поворотом на рынке для миллионеров в Москве находится несколько предприятий, чей бизнес - предугадать, что же станет очередным символом статуса.

Компания Сергея Филонова "Авиамаркет", занимающаяся продажей вертолетов, открылась в 2003 году и с тех пор продала уже 75 машин ценой от 300 тысяч до 8 млн долларов. Очередь на покупку вертолетов, производимых фирмой Bell Helicopter в городе Форт-Уорс в США, расписана на два года вперед.

"Тенденция возникла пару лет назад и лишь усиливается, - говорит Филонов. - У таких людей уже есть и машины Bentley, и украшения от Cartier. А вертолетом до сих пор еще можно удивить друзей".

Высокие цены на нефть питают возрождение российской экономики, и число миллионеров в стране безудержно растет. В начале 1990-х в стране их насчитывалось 10 тысяч, а сегодня - почти 90 тысяч. Москва занимает второе место среди городов мира по числу миллиардеров: здесь их 25, больше только в Нью-Йорке - 40.

Многие российские миллионеры и миллиардеры сколотили состояния в начале 1990-х, когда в ходе сомнительной приватизации бизнесмены, имевшие связи в Кремле, смогли заполучить большую часть природных богатств страны. Прочие - это банкиры и брокеры, заработавшие состояние, когда после финансового кризиса 1998 года страну охватил хаос.

Рынок для нуворишей достаточно доходен, чтобы возникли универсальные торговые фирмы, обслуживающие исключительно богачей. 153-страничный "Каталог очень дорогих вещей", выпущенный компанией De Luxe Alliance, - настоящий декадентский рог изобилия. В нем есть многомиллионные квартиры и дачи, виллы в Швейцарии и на Французской Ривьере, 40-метровые яхты, чистокровные арабские скакуны, вертолеты и частные реактивные самолеты.

"Один из важнейших наших критериев - цена товара должна составлять более миллиона долларов", - говорит Наталья Шерстобитова, директор компании De Luxe Alliance.

Как и De Luxe Alliance, группа "Меркурий" своего рода супермаркет для миллионеров вроде американского Macy's: здесь продается все, начиная от мебели и часов Bulgari и заканчивая автомобилями Lamborghini и Bentley. Офисы компании находятся рядом с Кремлем и в самом сердце фешенебельного поселка Барвиха, где расположены окруженные заборами микрорайоны и огромные дачи, однако два торговых зала "Меркурия" не могут удовлетворить имеющийся спрос на шикарные машины.

"К началу лета мы распродали все Ferrari, - рассказывает Илья Березин, глава автомобильного подразделения группы, - а на ближайшие 10 месяцев в очереди на Lamborghini стоят 8 покупателей".

Дорогая машина - обязательная вещь для богатого москвича, и это неудивительно: в советское время в России считалась роскошью даже отечественная "Лада", с виду напоминающая коробку. Сразу после падения Советского Союза нередко бывало, что москвич жил в коммунальной квартире и носил один и тот же костюм, но "у него обязательно был новый 600-й мерседес", рассказывает Березин.

В сегодняшней Москве потребление достигло немыслимых масштабов. В прошлом году роскошный магазин "Крокус Сити Молл" провел специальную "Ярмарку для миллионеров", сногсшибательное мероприятие с показом мод, шампанским, икрой, концертом Брайана Ферри. Здесь же более 100 поставщиков предметов роскоши продавали все что угодно, начиная от бриллиантов и яхт и заканчивая островами в Тихом океане.

Сильная сторона De Luxe Alliance - это недвижимость. Предлагаемые дачи, расположенные, например, на знаменитом в Москве Рублевском шоссе, стоят от 1 до 25 млн долларов, говорит Шерстобитова. В числе удобств - лифты (если в здании два этажа), винные погреба, сауны, множество статуй, зимние сады.

"Наши застройщики не просто создают инфраструктуру, они создают для наших клиентов целый новый мир", - говорит Шерстобитова.

Все больше строящихся дач снабжаются вертолетными площадками - это отражает последнюю моду среди миллионеров. Мода эта особенно удивительна, учитывая, что летать на вертолете над Москвой запрещено. Филонов говорит, что многие его клиенты пользуются вертолетами, летая поохотиться на Волгу или добираясь на дачу за пределы города. Или, как это сплошь и рядом бывает в России, просто обходят правила.

"Иногда мы совершаем полеты без разрешения, - говорит застройщик Шмаков, - а власти просто закрывают на это глаза".