Когда разбился Гагарин, мало кто задумывался, чьи останки хоронят в Кремлевской стене. Ведь в учебно-тренировочном "МиГе" за первым космонавтом Земли сидел инструктор - полковник Серегин. В лесу под Киржачом в марте 1968-го было просто невозможно определить, какой фрагмент кому принадлежит. Космонавт Леонов узнал часть ноги Гагарина с приметной родинкой на оторванной лодыжке внутри. Остальное не поддавалось идентификации. После кремации пепел разделили на две равные кучки и вмуровали в историю.

В августе 1979-го в авиакатастрофе гибнет целая футбольная команда "Пахтакор". Близким выдают цинковые гробы. Никто не знает, кто где "запечатан". Любые вопросы родных к власти снимались обкомом КПСС - щедро раздавались деньги, квартиры, льготы. Тех, кто все же пытался докопаться до истины, утихомиривал КГБ.

Даже утонувшим на "Ад-мирале Нахимове" в августе 1986-го поставили общий памятник. Тем, кого не нашли. И никогда уже не найдут.

В ХХI веке катастроф и терактов стало больше. Современная наука позволяет точно идентифицировать "человеческий материал". Но до сих пор после массовой гибели наших сограждан останки хоронят в чужих могилах. Последний случай - с иркутской авиакатастрофой. Прошло больше года, после того как А-310 авиакомпании S-7 (бывшая "Сибирь") врезался в гаражи при посадке и сгорел.

Перепутанные могилы

Весной в квартире Сластиных в Улан-Удэ раздался телефонный звонок:

- Это Любовь? - поинтересовался мужской голос. - Вы только не волнуйтесь. Ваша сестра похоронена в другой могиле, под другой фамилией. Предположительно в Бийске. Только ничего не делайте с вашим захоронением до дальнейших разъяснений!

- Когда я услышала голос в трубке, у меня подкосились ноги, - рассказывает мне Любовь Сластина, которая потеряла в иркутской авиакатастрофе разом маму и 17-летнюю сестру. - Я же сама их хоронила! Прошло столько времени, а они тут сообщают...

Люба плачет в голос, не стесняясь корреспондента "Известий". Такой повторный удар трудно даже представить. Но его пережили еще несколько семей, пострадавших в иркутской трагедии. Стюард Андрей Дьяконов спасал до последнего вздоха попавших в беду пассажиров. Его наградили орденом Мужества. Посмертно. Но тоже перепутали могилу. И мать Андрея Ольга, едва пережившая смерть сына, теряет его уже во второй раз. Кто ей поможет?

Я позвонил в Иркутскую областную прокуратуру следователю Асташенко Анне Геннадьевне, которая занималась телами погибших в авиакатастрофе. Задал логичный вопрос:

- Сколько тел перепутано и как это могло произойти?

- Идет следствие. На вопрос отвечать отказываюсь. Звоните старшему помощнику областного прокурора Семенову. А еще лучше отправьте факс со своими вопросами.

Факс я отправил. С Семеновым переговорил. Прошло три месяца. Ответа нет.

Мертвая контрабанда

Еще в одной страшной трагедии верность идентификации вызывает сомнения. Это авиакатастрофа под Донецком Ту-154 "Пулковских авиалиний". Директор ФГУ "Российский центр судебно-медицинской экспертизы Росздрава" доктор медицинских наук Владимир Клевно с возмущением вспоминает то опознание.

- Я настаивал и до сих пор настаиваю, что первыми к погибшим в авиакатастрофе надо пускать близких и родных, - говорит профессор. - Если не прямо в поле, то на специальную площадку. Тогда процент опознаний вырастет в разы. Под Донецком сильного пожара не было. Все сразу потухло. Тела разлетелись и были в нормальном состоянии для опознания родственниками. Но украинская Генпрокуратура решила по-своему. Всех погибших развезли по разным моргам, где тела раздели и вскрыли. Официально - для установления причины смерти. Это идиотизм какой-то! Разве причина смерти не очевидна?! А потом родственники пытались опознать эти измененные скальпелями патологоанатомов тела. Как вы думаете, много ли так опознаешь, учитывая стрессовое состояние родных? Потом все неопознанные тела сгрузили в один рефрижератор и повезли в Россию. Фактически контрабандой! Разве так делается? Вот с самолетом "Армянских авиалиний", что упал в море при посадке в Адлере, было все гораздо четче. И хотя многие тела еще не найдены, но те, что были обследованы, уже нашли свой покой.

В сапогах правды нет

Пожалуй, ни одна трагедия с массовой гибелью людей не обходится без следственных ошибок. Не обошлось без них и в Беслане, и на взрыве в московском метро. Дело в том, что следователи зачастую работают по старинке. Полагаются на показания родных, на приметы - вроде расположения родинок на теле, по фрагментам оставшейся одежды, потому что как можно скорее хотят установить личность. Учитывая психическое и физическое состояние родственников, этот метод часто дает осечку.

2004 год. Станция метро "Автозаводская". Буквально по кусочкам следователи собирали тела после взрыва вагона. Если учесть, что в метро ехали случайные люди, то определить по фрагментам тел личность обычными методами просто нереально.

- Находят женский сапог с фрагментом ноги, - рассказывает "Известиям" заместитель директора по научной работе ФГУ "Российский центр судебно-медицинской экспертизы Росздрава" профессор Павел Иванов. - А на него сразу три родственника, извините, претендуют - у близких такие же сапоги были. И ведь и правда - почти вся Москва в таких сапогах тогда ходила. Вот и определи, кто больше прав имеет на эти останки...

- Интерпол во всем мире пользуется для распознавания тел своими стандартами, - рассказывает профессор Павел Иванов. - Во-первых, это установление личности с помощью дактилоскопии. Во-вторых, использование стоматологической карты. Затем антропометрические данные и, наконец, анализ ДНК. Первые три метода говорят лишь о вероятности опознания. А вот генные технологии дают почти стопроцентный результат. Но они пока относительно дороги.

Когда профессор Иванов вместе с другими учеными в середине 90-х устанавливал подлинность останков царской семьи, один стандартный генетический анализ стоил приблизительно 2,5 тысячи долларов. Колоссальная сумма по тем временам. Сейчас планка опустилась до 500-1000 долларов и продолжает снижаться: с развитием технологий генный анализ станет полностью автоматическим.

Если плюнуть на интерполовские стандарты (страшно далеки они от наших заваленных работой следователей!), то можно такого нагородить, что случай с иркутскими захоронениями покажется просто невинной ошибкой слегка нетрезвой паспортистки.

От Арлингтона до Ростова

На Арлингтонском кладбище в Америке, где хоронят только героев нации, есть особая могила, на которой начертано: "Здесь покоится в почетной славе американский солдат, имя которого известно лишь Богу". С четырех американских военных кладбищ под Парижем привезли четыре гроба. Ветеран Первой мировой войны прошел возле всех гробов трижды. И только на один возложил букет из белых роз. Так был выбран национальный герой. Его останки были с почетом перевезены на военном эсминце в Штаты, где и были захоронены под воинский салют в 1921 году. Возле Триумфальной арки в Париже есть такая же могила. И в Лондоне возле Вестминстерского аббатства. Наша могила Неизвестного солдата существует с 1967 года под Кремлевской стеной в Александровском саду.

В Америке больше нет неизвестных. В середине 90-х годов прошлого века заокеанские генетики выяснили, кто же на самом деле лежит под гранитной плитой на Арлингтоне. И теперь имя героя известно не только Богу, но и родственникам (общественность решили не нервировать. И для обывателя, включая президента, американский Неизвестный солдат так и сохранил свое инкогнито).

Быть может, этому факту американской истории мы обязаны появлению в России современной аппаратуры для генетического анализа. Первый российский президент Ельцин решил догнать Америку хотя бы в этом вопросе. И хотя бы с Чечней. Чтобы и мы могли с точностью до четырех девяток определить, чье тело попало на исследование. Погибших неизвестных солдат после первой чеченской было чуть ли не больше опознанных мертвых героев. Борис Николаевич распорядился закупить новейшие технологии и самую современную аппаратуру. Так у Министерства обороны появилась хорошо известная Ростовская лаборатория.

- Неужели все-все останки можно опознать? - спрашиваю профессора Иванова.

- Если обугливание не уничтожило весь генетический материал или же микроорганизмы окончательно не разрушили биологические ткани. Ведь немецкие ученые добыли фрагменты ДНК знаменитого тирольского человека, пролежавшего в мерзлоте более 5 тысяч лет.

Другой пример. Однажды туристы на сплаве в горах обнаружили в воде остаток человеческой черепной коробки. Кость заросла зелеными водорослями. Тем не менее ученые установили, что череп принадлежал туристу, пятнадцать лет назад пропавшему без вести у отрогов реки. Или при анализе остатков кости в солдатском сапоге, найденном на болотах, выяснили личность рядового Советской армии, ушедшего в самоволку десять лет назад.

Мамина нога

Вернемся к иркутской катастрофе. Очень жаль, что областная прокуратура оставила без внимания и факс, и многократные обращения обозревателя "Известий" с просьбой прояснить ситуацию. Ну что ж, воспользуемся информацией от пострадавших. Дважды пострадавших - от катастрофы и от бездушия чиновников.

- Когда я пришла в трупохранилище, я чуть сознание не потеряла, - с содроганием рассказывает Любовь Сластина. - Там буквально шла битва за тела. Следователь мне сказал, что если прямо сейчас не заберу сестру, то я не получу никакого пособия. Из-за мамы тоже сцепились. По лицу было не опознать. Оказалось, что в самолете летели две женщины примерно одного возраста, примерно одной комплекции. Одежда вся сгорела. И у той, и у другой был вырезан желчный пузырь. Но по шву-то я и опознала маму. И еще по ноге. Потому что больше ничего и не сохранилось.

- Люба, а может, стоило подождать с похоронами? Дождаться результатов ДНК-анализа?

- Так прокуратура торопила! Ведь их тоже можно понять. Лето, жара. Все портится. Но часть потерпевших была согласна на кремацию останков. Конечно, предварительно должны были взять пробы для анализов. Когда все встало бы на свои места, тогда бы и захоронили. Но прокуратура наши предложения даже слушать не стала. Все скорее! Да и деньги на похороны уплыли бы, как мне объяснили чиновники.

- Как вы теперь ходите-то на кладбище, зная, что там лежит чужой человек?

- Да ведь та, под землей, ни в чем не виновата. Я ведь на кладбище ношу цветы для себя, - Любовь зарыдала.

В Беслане тоже была схожая ситуация.

- Я лично был в так называемом бесланском морге, - говорит доктор медицинских наук, профессор Владимир Клевно. - Все переполнено. Болтаются совершенно посторонние лю-ди. Встретил журналистов из Голландии. Как проникли? А 100 долларов дали охране. Родственники тела хватали не глядя - лишь бы похоронить. А потом, через год, хватились. Я их, конечно, не виню. Состояние такое... Но могли ведь все организовать так, чтобы исключить ошибки. Вот в Таиланде после цунами нашли 6 тысяч трупов. Мы с профессором Ивановым там работали. Родственников близко к телам не подпускали. Сначала - генетический анализ. Только после этого опознание. До сих пор не идентифицировано 400 тел. Россиян там погибло предположительно 7 человек. Почему предположительно? Пятеро опознаны. Двое числятся без вести пропавшие. Тайские власти их не могут найти.

Цепочка чужих могил

Семье Сластиных сообщили, что их Лена по ошибке похоронена в городе Байкальске. Но под чьим именем, говорить не стали. А то вдруг Люба возьмется за лопату и поедет в Байкальск за сестрой? Прокурорские сообщили Любе, что так же, как и в квартирном обмене, существует целая цепочка чужих могил. И эта цепочка якобы порвалась где-то в Москве - там родственники ни в какую не соглашаются на эксгумацию.

Совершить обмен останками семье Сластиных пообещали до осени. Но телефоны в Иркутской областной прокуратуре или молчали, или Сластиным отвечали, что следователь сейчас на обеде, что он вышел и, наконец, уехал в командировку. До сих пор Люба носит цветы на чужую могилу. И до сих пор следователи не могут сказать ничего определенного.

- Неужели мне так никто и не ответит, когда я получу тело своей сестры? Неужели эти мучения никогда не кончатся? - сокрушалась Любовь Сластина по телефону.

Что я мог сказать этой девочке? Ей уже отказали в иске к авиакомпании на возмещение морального ущерба. А теперь еще играют в "кошки-мышки" и волынят с выдачей тела. Это страшно, когда чиновникам наплевать на мертвых. Но еще страшнее, когда наплевать на живых. 

Украденные приметы

И еще один бич - мародеры. Деньги, часы и сотовые телефоны пропадают буквально в первые минуты спасательной операции. Это еще полбеды. Гораздо страшнее, когда срывают золотые серьги или перстни...

- В протоколе осмотра места происшествия ценности записаны, - говорит адвокат Игорь Трунов, представляющий интересы пострадавших от авиакатастрофы в Иркутске. - А на деле их не найти!

Слова адвоката подтверждают и многочисленные пострадавшие. Действительно, во время "спасения" с трупов загадочным образом исчезают золотые украшения. А это еще одна примета, по которой можно опознать человека.