Валентина Владимировна Терешкова 'закрылась' от журналистов в конце 80-х. Ни одного интервью!  Молчание даже в ответ на десятки глупейших публикаций о том, как она, испугавшись, молила выпустить из космического корабля, когда задраивали люк. О том, как Хрущев заставил их, как подопытных собачек, пожениться с космонавтом № 3 Андрияном Николаевым. О том, что дочь двух космонавтов родилась больной и ее по сию пору прячут от народа.

И вот наконец 'Чайка' (космический позывной Терешковой) заговорила.

О том, почему для полета выбрали ткачиху

Официальная биография Валентины выглядела так. Обычная девчонка из деревни Масленниково Ярославской области. Отец погиб на фронте. Мать сама поднимала  троих детей. В семнадцать Валя пришла на шинный завод рабочей - нужно было деньги зарабатывать. В выходные бегала в аэроклуб прыгать с парашютом. В 1962-м ее, двадцатипятилетнюю работницу, отобрали для подготовки к космическому полету.

Правда здесь в том, что после полета Гагарина по всем аэроклубам страны искали симпатичных девчонок-парашютисток - Хрущев хотел, чтобы советская женщина стала первой в космосе. Валентина к тому времени уже не была простой рабочей, а освобожденным секретарем комсомольской организации Ярославского комбината технических тканей. Идеологически человек надежный.  Есть, правда, 'пятнышко' - отец ее не погиб на фронте, а пропал без вести в финскую.  Только в конце 80-х министр обороны Дмитрий Язов поможет Валентине найти братскую могилу, где похоронен Владимир Аксенович Терешков.

Первый женский набор в отряд космонавтов - пять. Валентина Пономарева и Ирина Соловьева - явно сильнее. У Пономаревой за плечами МАИ, летный опыт (участвовала во всесоюзных соревнованиях по летному спорту). У Соловьевой - Уральский политех, мастер парашютного спорта, более 700 прыжков.

Только у Вали Терешковой нет высшего образования, по парашютному спорту 1-й разряд. И с успеваемостью во время подготовки не очень - выполнить все тесты на 'отлично' удавалось далеко не всегда. Но комиссия отобрала для полета ее. Причин несколько. После гагаринского триумфа было понятно - первой женщине-космонавту придется много ездить, рассказывая о достижениях советского строя. А у Вали как раз есть 'боевой комсомольский опыт'. Вторая причина - Королев хотел, чтобы во время следующего полета женского экипажа одна из девушек вышла в открытый космос. Для такой 'акробатики' он и положил глаз на Соловьеву и Пономареву.

О том, как улетела не туда

14 июня 1963 года ракета вынесла на орбиту 'Восток-5' с Валерием Быковским. Через день вслед за ним на 'Востоке-6' планировали запустить Терешкову. Прилетели на  космодром девушки в новенькой лейтенантской форме. Но потом Москва решила 'милитаристскую нотку' убрать, и Терешкову вместе с дублерами срочно отправили переодеваться.

Старт прошел без проблем. А вот о том, что произошло с кораблем после выхода на орбиту, Валентина Владимировна на днях рассказала впервые:

- В автоматической программе корабля была допущена неточность: он был сориентирован так, что, вместо того чтобы спускаться, напротив, поднимал орбиту. Я не приближалась к Земле, а с каждым витком от нее удалялась.

Об этом Терешкова доложила Королеву. Только на второй день в систему заложили новые данные, и орбита стала выправляться

- Сергей Павлович попросил меня об этом не рассказывать. Вот я и хранила тайну десятки лет, - бесхитростно объяснила Валентина Владимировна. - А сейчас об этом появились сообщения, так что и я могу говорить свободно.

Много было слухов о том, что на Валентину плохо действовала невесомость. Ее тошнило, кружилась голова, и программа научных исследований летела ко всем чертям. Мол, Королев собирался досрочно прекратить полет. А уже после приземления дрожащими руками космонавтка пыталась прибрать в своем корабле-шарике...

На самом деле проблемы в трехдневном полете были другие. Скафандр все время полета снимать не разрешали. На вторые сутки заныла правая голень. На третьи сутки боль уже было трудно переносить. На плечо давил гермошлем. Под датчиком на голове ощущался зуд.

Хотелось нормальной земной пищи - черного хлеба, картошки и лука. Вместо этого в укладке были сухие хлебные корочки. Терешкова призналась - один раз ее стошнило, но не из-за вестибулярного расстройства, а из-за пищи.

Новая напасть - во время приземления.

- Когда я катапультировалась (в 'Востоках' космонавты приземлялись отдельно от корабля на парашютах. - Авт.), меня охватил тихий ужас, - впервые призналась космонавт спустя 44 года. - Внизу подо мной было озеро (управлять большим тяжелым парашютом, раскрывающимся на высоте 4 км, космонавт не мог. - Авт.). Первая мысль: Господи, послали одну женщину, и надо же будет ей угодить в воду!

Космонавток учили приводняться. Но хватит ли сил удержаться на воде после выматывающего полета? Повезло - озеро перелетела. У земли сильный ветер, он тянет за собой громадный купол. Девушка в тяжелом, сковывающем движение скафандре...  

-  Больно ударилась о гермошлем, - объясняет Терешкова. - Парашют наконец отошел, но на носу появился хороший синяк.

Потом медикам пришлось замазывать синеву - как девушке-красавице появляться перед начальством с фингалом?

О  свадьбе 'от Хрущева'

И то, что Хрущев насильно поженил Терешкову и другого знаменитого космонавта Андрияна Николаева, - выдумки. 35-летний по-крестьянски основательный Андриян начал ухаживать за 26-летней Валентиной еще до полета. А через пять месяцев после возвращения Вали из звездной командировки они расписались. Генерал Николай Каманин, курировавший от ВВС космонавтов, через неделю после свадьбы, 10 ноября 1963 года, записал в своем дневнике: 'Для политики и науки их брак, возможно, и будет полезным, но я совсем не уверен, что Валя действительно любит Андрияна. Уж слишком они разные: она - огонь, а он - вода. Оба сильные, волевые люди, ни один из них добровольно не подчинится другому... '

На самом деле прожили Андриян и Валентина вместе 19 лет. Через год после свадьбы родилась дочь Алена. Нормальная, здоровая - с черненькими волосиками, вся в папу.

Валя постоянно в разъездах - то за границей, то ездит по городам СССР, пропагандируя советский образ жизни. Андриян готовился к новому полету.

Но с середины 79-го года они редко стали появляться вместе. О том, чтобы официально развестись,  не может быть и речи. За 'аморалку' Андриян мог вылететь из отряда космонавтов (двух кандидатов в космонавты на самом деле отчислили из ЦПК из-за разводов). Да и Валентине, председателю Комитета советских женщин, как-то негоже быть в разводе.

 - Папа с мамой развелись, когда мне было 18, - рассказывала 'КП' звездный ребенок, дочь космонавтов Алена Майорова. - Я, конечно, переживала, но была достаточно взрослой, чтобы понять их поступок.

Рассказывают, согласие на развод ей пришлось получить лично от 'дорогого Леонида Ильича Брежнева'. Сейчас даже трудно представить, сколько сил нужно было, чтобы пробить такое решение! Как же - разрушалась такая показательная пара. Но  Валя была влюблена!

Валя, Валентина, что с тобой теперь?

Они встретились в  1978-м, когда был снова объявлен набор в отряд космонавтов и Терешкова проходила медкомиссию в надежде снова полететь. Юлий Шапошников в то время работал в Военно-медицинской академии и был в комиссии врачей, проверявших здоровье космонавтов.

Все, кто видел Валентину и Юлия вместе, говорят: сразу было видно, это два влюбленных друг в друга человека. Они прожили вместе двадцать лет. Шапошников вскоре стал директором Центрального института травматологии и ортопедии, дослужился до генерал-майора.

В 1999-м Юлий Георгиевич ушел из жизни.

И опять строки официальной биографии.  Валентина Владимировна с конца 60-х  на общественной работе: депутат Верховного Совета СССР, вице-президент Международной федерации женщин. 'Железная леди', как ее стали называть, - властная, решительная, не дававшая спуску ни себе, ни подчиненным. Такое впечатление, что Терешкова с радостью делала номенклатурную карьеру.

На самом деле Валентина  тяготилась партийной нагрузкой. За свою общественную десятельность она не получала ни копейки! Все годы она числилась специалистом Центра подготовки космонавтов, там получала зарплату. И мечтала о новом полете (вон Андриян второй раз слетал!). Пыталась снова пробиться в отряд космонавтов. Но после гибели Гагарина 'первых' решили беречь, и Терешковой дали понять: скафандр тебе больше не надевать.

- Были бы у меня деньги, я бы и сейчас с удовольствием полетела, - призналась Терешкова на днях. - Много лет я интересовалась всем, что связано с Марсом. Это была мечта первого отряда космонавтов - полет к Красной планете. Ах, если бы я могла ее осуществить!  Готова туда полететь и даже не возвращаться!

Те, кто близко знает Валентину Владимировну, утверждают: образ неприступной дамы в неизменном деловом костюме, со строгой прической и аккуратно подведенными черным карандашом глазами ничего общего не имеет с тем, что творится в душе у этой женщины. Десятки лет она помогает всем, кому может. Хлопочет о квартирах для одних, телефонах для других, устраивает в хорошие клиники третьих. Чем может, поддерживает два детдома в Ярославле и женский монастырь в Коломне, при котором есть приют для бездомных ребят.

Вот такая вышла биография у 'простой советской женщины'.

ИЗ ДОСЬЕ 'КП'

Валентина Владимировна ТЕРЕШКОВА - первая в Российской армии женщина-генерал. Причем генерал ВВС.

Кандидат технических наук.

У нее двое внуков - одиннадцатилетний Алексей и трехлетний Андрей.

На крыше ее солидного дома-дачи из красного кирпича, построенного за околицей Звездного, - флюгер в виде чайки. В память о ее космическом позывном.