Как известно, Сергей Королев вынашивал не просто планы полета человека в космос. Он мечтал о самых дальних экспедициях - на Луну, Марс, к Венере. Но как и сейчас, так и тогда ученые были убеждены: не техника, а люди - самое уязвимое здесь звено. Смогут ли они вынести столь длительное странствие среди звезд? Какая нужна система жизнеобеспечения экипажа?

Определенные наработки к концу 60-х годов уже имелись. Но специалисты посчитали: в день "марсианину" необходимо как минимум 700 г продуктов, около 2,5 л питьевой и 5,5 л санитарно-бытовой воды, почти 800 г кислорода. На экипаж из трех человек - свыше 11 тонн! И это перечеркивало все. Стало ясно: нужна система обеспечения с так называемым замкнутым циклом.

Для отработки прототипа такой системы королевское ОКБ-1 в содружестве с ИМБП и заводом "Звезда" построило аналог жилого отсека тяжелого межпланетного корабля - наземный экспериментальный комплекс. Ту самую, знаменитую теперь на весь мир исследовательскую "бочку". В нее-то и поселили на 366 дней - 1968 год был високосным - врача Германа Мановцева, биолога Андрея Божко и инженера Бориса Улыбышева.

...Шесть метров в длину, два шага в ширину. Три кровати - одна над другой. Столик, еле втиснутый в крохотное пространство-"велосипед", санузел. Не пройдешь, чтобы не задеть кого-нибудь или что-нибудь плечом. Интерьер - сплошная "нержавейка", причем темного цвета.

Отправляя испытателей в поистине драконовскую "ссылку", врачи хотели прежде всего посмотреть: есть ли предел психологическим перегрузкам человека и как сработают резервы организма, если их подстегнут обстоятельства. Какие? Скажем, один раз подкинули "аварийку" - резко повысилась концентрация углекислого газа. В другой - до тридцати градусов подскочила температура воздуха. Естественно, в монотонных однообразных условиях микроклимата подобные перемены сказывались сразу же. Духота, влажность, страшно хотелось пить... А потребление жидкости строго ограничено. Правда, сейчас уже можно признаться: все требования испытатели выполняли от и до, а вот с водой хитрили. Пили из... смывного бачка.

Собственно говоря, именно этот эксперимент заложил серьезную основу такого понятия, как космическая психология. Наверное, сложнее всего приходилось командиру экипажа Герману Мановцеву. Почему? Вроде самый "старый" - стукнуло двадцать девять - и самый опытный - успел поучаствовать в нескольких экспериментах. Просто когда уходил в изоляцию, его жена ждала ребенка.

- Сложно было уговорить ее, чтобы отпустила? - спрашиваю у Мановцева.

- Уговорил, - отвечает он. - Вот только дочь увидела меня впервые в восемь месяцев и никак не хотела идти на руки.

- А что раздражало в подобных условиях?

- Как правило, мелочи, - говорит испытатель. - В обычной обстановке на них и внимания не обратишь, а там... Манера есть, говорить.

Кстати, им действительно было очень непросто. Из развлечений - только книги, музыка. Но одни и те же кассеты надоели быстро. Телевизор был, но с внешней стороны, и смотреть его приходилось через иллюминатор...

- Герман Анатольевич, у вас было много экспериментов. На здоровье они как-то сказались?

- Конечно, - замечает он. - Если в обычной обстановке человек "нахаживает" даже при минимальной активности до 8-12 километров, то здесь значительно меньше. Очень растренировываются ноги. Как результат - повышенная утомляемость, снижение сопротивляемости организма. Но не больше.

Без преувеличения, результаты, которые ученые получили в ходе того уникального опыта, оказались на вес золота для будущих длительных космических полетов. Человек на Марс пока не полетел. Зато полугодовые космические экспедиции стали сейчас едва ли не чем-то заурядным. И в этом огромная заслуга той мужественной тройки, которая не побоялась на целый год наглухо закрыться от всего мира в металлической "бочке".

Между тем

Как сложилась судьба испытателей? Герман Мановцев и Андрей Божко преследовали в эксперименте и сугубо научные интересы - оба сделали диссертации. Правда, Божко потом из института ушел. А вот Мановцев и Улыбышев до сих пор работают в ИМБП. Их знания и опыт востребованы в подготовке и проведении новых экспериментов, в частности проекта "Марс-500", имитирующего пилотируемый полет на Красную планету.

Эксперимент начнется в марте будущего года и предусматривает пребывание уже шести исследователей в помещении, имитирующем межпланетный корабль. Общая продолжительность - 520 суток.