Чтобы получше разглядеть небесного гостя, местные посоветовали мне пойти на гору со смешным названием Канский Пуп. Да вот незадача: ошибся я горой. Понял это, когда уже залез на самый верх и вместо ракеты меня встретил памятник погибшим за советскую власть красногвардейцам. Здесь деревенские не на ракеты смотрят, а бутылку уговаривают. Одна такая пара как раз в момент, когда я обустраивал свой наблюдательный пункт, и нагрянула.
- Никто не забыт, ничего не было, - икнул мужик вместо приветствия. Слезать было уже поздно, черт с ним.
На Пупе же обосновался Василий Шатин, главный специалист ГОЧС Усть-Канского района. Заметив обломки ступеней от ракеты, он должен был тут же лететь на помощь к местным, если вдруг кто-то серьезно пострадает. А такое могло приключиться запросто. Это я понял еще до восхождения, когда общался со здешним населением.
- Вот, в дровах нашел! - 17-летний Иван Черепанов, житель села Усть-Кумир, показал мне привязанную на кожаный шнурок оплавленную деталь - кусок трубы с каким-то "воротничком" и гайками.
Это 15 марта, в день неудачного пуска "Протона-М" с американским спутником, над Усть-Кумиром пролился "космический дождь". Даже глава села Геннадий Дубровин нашел "пришельца" в сене на заднем дворе. У его соседа железяка пробила крышу сарая. Осколки легли в радиусе 300-400 м. Как только не задело людей и скотину!
Усть-Канский район был определен на роль "космической свалки" в 1959 году - сюда в квадраты N 310 и 309 должны лететь отработанные ступени. Запуски в советское время совершались по два раза в месяц. Это сейчас в среднем 12 пусков в год. Системы оповещения населения не было.
- В 70-е годы я был геологом, и мы стояли на Тигирекском хребте, - говорит Юрий Робертус, директор Алтайского регионального института экологии. - И как раз эти обломки однажды упали на наш лагерь. Они еще горели! Зрелище страшное. И главное - не понять, что делать? Бежать-то бесполезно - может, на бегу и пришибет...
"Промашки" начались с 2003 года. Говорят, в Роскосмосе хотели сделать как лучше. Получилось даже хуже, чем всегда.
- Стали запускать "Протон-М", новую модификацию, - поясняет Юрий. - В каждой ступени около полутонны остатков топлива выбрасывалось с принудительной вентиляцией - чтобы рассеивалось без вреда. Мысль хорошая, но при этом нарушилась баллистика полета. Ступени стали падать непредсказуемо. Попадая в плотные слои атмосферы, ступень нагревается до 2000 градусов, остатки гептила (топлива) взрываются, и металл разбрасывает на десятки километров. В общем, у нас есть все шансы стать первой страной, где человек будет убит железякой из космоса. Но ведь это позор!
Робертус с коллегами - единственный, кто хоть как-то убирает планету от "космического мусора". После каждого запуска собирают "заявки населения" и ездят по деревням на "уазике". Каждая ступень - 12 тонн металла. А гептил - это горючее, с помощью которого "Протоны" покоряют космос. "Союзы" летят на керосине - это вам в Усть-Кане любой пацан объяснит. Он же, если надо, прочтет краткий курс по космонавтике: расскажет, как в 90-е, во время уничтожения баллистических ракет, часть из них переделали под ракеты-носители "Днепр", которые воздух тоже не озонировали. А еще была ракета "Зенит" - в 98-м она должна была вывести на орбиту 12 американских спутников, но, как лошадь в том анекдоте, "не смогла". Ракету и спутники местные растащили на сувениры. Говорят, у кого-то в туалете до сих пор работает вентилятор, выломанный с "Зенита".
Тема космических обломков обострилась и по другим причинам.
- После экономического кризиса 97% населения занялось охотой, сбором трав, - рассказывает Шатин. - Обломки пугают зверя. Кому понравится, когда на пастбище рухнет 100-200 килограммов железа?!
Чабан Борис Урматов - один из тех, кому "не понравилось". "Гость из космоса" упал возле его стоянки 7 февраля. "Это было под утро, - говорит он. - Грохнуло, я выбежал, не увидел в темноте ничего. А утром смотрю - лежит кусок железа. Светлый был, потом потемнел".
Урматов - сын Героя Соцтруда Кара Урматова, известного на весь Союз чабана. Отец в 60 лет умер от "профессиональных" болезней: простужены почки, легкие. Борис овец не держит, только коров и лошадей, да и то не в промышленных масштабах. Он подал иск к Роскосмосу на миллион рублей - надеется, если получит эти деньги, перенести стоянки в те места, где обломки не падают.
- Роскосмос не верит, что эти обломки сыплются на дома и пастбища, - сокрушается Шатин. - Там думают, что люди приносят железки поближе к дому, чтобы требовать компенсацию. Поэтому наше общение напоминает разговор слепого с глухим.
Единственный, кто получил деньги, Николай Кукушкин из села Коргон. "Пришелец" завернул в его огород в 2000 году.
- Я дрова пилил, слышу: грохот, как при запуске, - рассказывает мне Кукушкин. - Голову поднял - а эта железка планирует, как осенний лист! Я перепугался - и как дерну с огорода! В баню забежал. Железка упала и на полштыка в землю острием ушла.
После долгих мытарств Кукушкин за моральный вред получил от Роскосмоса 10 тысяч рублей. На эти деньги купил мебель. Такая вот польза простому человеку от большого космоса.
США, Китай, Франция запускают корабли по такой траектории, что ступени падают в океан. У ракеты с Байконура первая ступень летит в Казахстан, вторая - на Республику Алтай и только третья - в Тихий океан. Байконур не перенесешь. Тогда жителям Усть-Кана переезжать?
Местная администрация просит Роскосмос тщательнее просчитывать трассу запуска, определить новые границы участка N 310, дать деньги на строительство диагностического центра, чтобы выявлять серьезные болезни на ранней стадии. Их у местных предостаточно!
- Хотелось бы втолковать Роскосмосу, что мы это делаем не с голодухи, - говорит Василий Шатин. - Передовые позиции в космосе - это хорошо. Но и про народ свой забывать нельзя.
Мы с ним слезли с наблюдательных пунктов в горах. Впервые за много лет ракета пролетела тихо. Ступени упали там, где и положено. Для жителей забытой богом деревеньки это был самый удачный день в году.



