В том, что это то самое, о чем торжественно сказал Армстронг, на тот момент никто и не сомневался. И весь несоциалистический мир (то есть те, у кого в этом мире были телеящики), неотрывно смотревший прямую телетрансляцию высадки, не смущаясь чудовищным качеством телекартинки, и социалистический мир, этого удовольствия лишенный, - не было лучшего способа расписаться в поражении и признать, что да, сделать гигантский скачок досталось не нам, но Америке, - все тогда так думали.

 

Но сменилось два поколения, и сменилось практически все. Юбилейный уличный опрос CNN о том, что можно назвать самым большим достижением человечества - в аккурат под 40-летие, подсказка налицо, - продемонстрировал большую забывчивость людского рода. Вспомнили самолет, приручение огня, видеоигры, письменность, интернет, про первых людей на Луне не вспомнил никто. Триумфальное - и оправданно триумфальное - "И Тула не будет пределом земли" сменилось сперва охлажденным "А фуй ли в Туле?", затем и вовсе полным забвением. На память гражданам пришли или сегодняшние игрушки, или новшества, получившие большое народнохозяйственное значение (самолет, интернет), либо прорывы антропологического масштаба, выведшие человека из животного мира и возведшие до людской средины (колесо, огонь, письменность). Высадка на Луне, не будучи ни первым, ни вторым, ни третьим, упоминания не удостоилась.

 

Что довольно обидно, ибо достижение было взаправду выдающееся. Спустя всего 12 лет после начала космической эры (первый спутник - лишь доказательство возможности преодолеть земное тяготение) и 8 лет после первого полета человека в космос (где тоже речь шла лишь о доказательстве возможности пробыть час на орбите и вернуться живым) была успешно реализована длинная многошаговая программа.

 

Четверо суток полета до Луны (расстояние порядка 380 тыс. км. - так далеко от Земли не был еще никто), отделение лунного модуля и успешное прилунение, прогулки по Луне в скафандрах, взлет с Луны, успешная пристыковка, трехсуточный обратный путь. Все это без какой-либо страховки, которая в таких дальних пределах в принципе невозможна. То есть любой сбой на любом этапе с очень большой долей вероятности означал гибель если не всей экспедиции, то ее части. Известное же правило гласит, что чем больше этапов у операции, тем стремительнее возрастает вероятность того, что все пойдет не так, потому что где-нибудь да прорвет. Кряду шесть успешных лунных экспедиций (последняя в декабре 1972 г.), которые прошли без гибельных сбоев, - это в самом деле великое достижение американских ученых, инженеров, рабочих, а равно и космических героев.

 

Достижение, после которого реклама со слоганом "Настоящая Америка!" смотрелась в высшей степени убедительной, ибо нация, чьи таланты способны работать на таком уровне совершенства, - эта нация способна на великие свершения. Последующие достижения в виде "Голдман Сакс" и бр. Леман способны убеждать в том в гораздо меньшей степени.

 

Что полет человека на Луну был со времен даже не Жюля Верна, а еще Сирано де Бержерака глубочайшим образом встроен в культуру, мы уже не говорим, тем более с многовековой мечтой всегда случается так, что, только утолив "сердечный глад мгновенным обладаньем, уж охладев, скучаем и томимся". Луна? "Аполлон"? Ну и что? Космос приелся в СССР не от надсадного космического агитпропа, а потому что он во всем мире приелся. И это очень жаль, потому что программа "Аполлон" была, похоже, лебединой песнью инженерного гения Нового времени. Какового гения сейчас всем сильно недостает.