МиГ-29 СМТ готовится к вылету 50 минут - гораздо меньше, чем многие женщины в театр. За это время полтора десятка специалистов по шести направлениям совершают над самолетом более полусотни операций: от заправки необходимыми веществами до проверки всех систем. Каждая манипуляция фиксируется в специальном журнале и многократно проверяется.

Со стоянки выкатили десять самолетов. Топливом их заправляют сразу после посадки, сейчас от борта к борту передвигаются грузовики с азотом, кислородом, сжатым воздухом, ездит "масленка" - тележка с двумя видами смазки.

Когда истребитель заправлен, летчик забирается в кабину и запускает двигатели. По командам техника он выводит турбины на разные режимы (автомобилисты называют это "прогазовкой"), проверяет работу элеронов, закрылков, рулей высоты и направления, включает фары.

Когда все проверено, техник поднимает левую руку вверх. Летчик в ответ двигает левую руку вперед, увеличивая тягу двигателя. Правая рука техника указывает вперед. Самолет выкатывается из ряда и рулит на старт. Техник обязательно касается рукой его крыла - для удачи.

В ВВС служат суеверные люди. На их самолетах нет 13-х номеров, вместо "последний" они говорят "крайний" и не дают интервью перед вылетом.

Летчики начинают готовиться к полетам за сутки: постановка задач, оформление документов "для прокурора", самостоятельная подготовка, медосмотр (давление, температура, к полету готов? жалобы есть?) и снова постановка задач, уже с учетом метеорологической обстановки.

- "Синие" - противник то есть, - придут с запада. Мы - "красные". Восемь истребителей будут взлетать парами, каждая уйдет в свой сектор. При появлении целей командный пункт нас на них выведет, дальше как обычно: дальний ракетный бой. Если кто-то из противников после него уцелел, сближение и маневренный бой на коротких дистанциях, - рассказали летчики.

Прицел МиГ-29 СМТ, самолета поколения 4+, способен захватывать цели на дистанции до 100 километров во всем диапазоне высот: от 600 метров до 15 километров. Бортовая электроника позволяет обстреливать четыре цели одновременно. Но если дело доходит до ближнего боя, помимо ракет в ход идет спрятанная в левом борту 30-миллиметровая автоматическая пушка, самая легкая и скорострельная в мире.

- Брат-танкист спрашивает: а где пушка? - рассказал гвардии майор Александр Солодов. - Я ему показываю отверстие в борту. "Разве это пушка?" - скривился тот.

Отличительной особенностью СМТ являются два дополнительных топливных бака: один под фюзеляжем, другой горбом выступает за кабиной. Благодаря им истребитель напоминает сытого карася и способен продержаться в воздухе 2,5 часа.

По взлетно-посадочной полосе проехала пожарная машина, сиреной разгоняя птиц. Начались полеты. Под завязку заправленные истребители долго разбегались и нехотя отрывались от полосы. Оставляя дымный след, исчезали в облаках. Первые две пары ушли направо, третья - налево, четвертая - прямо.

Из стеклянной башни командного пункта за ними наблюдали командир авиагруппы и командующий авиабазой. Первый руководил действиями своих летчиков, второй готовил сюрпризы. Когда истребители улетели, техники сошлись в курилку, а над аэродромом разлилась пронизанная солнцем мирная тишина, один из оставшихся на площадке МиГов внезапно запустил двигатели, по короткой "рулежке" выехал на ВПП и на форсаже свечой вонзился в небо. Сделал полубочку и ушел на запад.

- На учениях так часто бывает. Появляется на локаторе неожиданная отметка. "Чей борт?" - спрашивает командир, а генерал плечами пожимает: ваши действия? - сообщил Солодов.

И снова теплая тишина. В небе солидно прогудел Ан-24, над полосой пролетели две цапли. С теннисным жужжанием метались туда и сюда толстые шмели. Минут через 15 в небе над северным концом полосы появилась точка. Вскоре стал виден блеск фар - истребители возвращались с работы.

После приземления техники вновь осматривают и ощупывают весь самолет. Один интересуется у летчика замечаниями по работе матчасти. Другой лезет в воздухозаборник проверять лопатки турбин. Третий подключает к борту военный ноутбук и скачивает информацию. Четвертый здоровенной отверткой поворачивает 20 замков, снимает кусок обшивки, вынимает из спрятанного под ней прибора кассету и вставляет новую. И так далее.

- Полет удачный. Насколько могу судить по радиообмену, все задачи выполнены. Я свою цель поразил. По команде офицеров управления вышел на нее спереди снизу и на дистанции 60 километров произвел условный пуск, - рассказал командир эскадрильи Александр Забражный. - Мешали помехи, прицел срывался, а то бы поразил на большей дальности.

- Находился на дежурстве. По команде вышел на перехват цели. Обнаружил, захватил, произвел условный пуск ракеты средней дальности. Затем вышел в заднюю полусферу, сблизился, произвел опознание типа судна, бортового номера, - доложил стартовавший сверх плана Владимир Федосеев.

- Поставленные задачи выполнены. А раз военные летчики работают хорошо, мирные жители могут спать спокойно, - резюмировал командир авиагруппы гвардии полковник Купчин.