С именем Леонова неразрывно связана героическая эра освоения космоса — потом в 1980-е и дальше были, конечно, и трагедии, и чрезвычайные ситуации, и большие достижения, но все они происходили уже в рамках работы. Опасной, уникальной — но достаточно с точки зрения большинства обыденной. Но примерно 15 лет, от полета Гагарина до стыковки «Союза» и «Аполлона», всё было в первый раз. Первый человек на орбите. Первый человек в открытом космосе. Первые люди на Луне. Первая стыковка разнотипных космических аппаратов. Леонов так или иначе принимал участие практически во всех этих событиях.

 

Он вполне мог бы оказаться и на месте Гагарина — вступил в отряд космонавтов в 1960-м, — но сложилось так, что стал одиннадцатым человеком на орбите Земли. И первым — кто вышел в холодный мрак открытого космоса. Сегодня, когда выходы за пределы корабля стали неотъемлемой частью работы космонавтов, героизм Леонова, возможно, понятен не всем — особенно молодым, представляющим космические путешествия по голливудским фильмам. Но в 1965-м, когда стартовал «Восход-2» с Павлом Беляевым и Алексеем Леоновым на борту, никто не мог быть уверенным точно, чем закончится рискованное предприятие. Малейшая ошибка — и Леонова ждала мучительная смерть в вечном вакууме. Человек до того побывал во многих местах — в безжизненной пустыне Антарктиды, в песках Сахары, в джунглях Амазонки, в необозримых просторах Мирового океана, — но никто еще не дерзал вот так покинуть капсулу и выйти в одиночку в необозримую пустоту Вселенной, когда к миру людей в буквальном смысле тебя привязывает лишь фал да шланг подачи воздуха. Леонов сделал это и успешно вернулся на корабль, хотя не обошлось и без ЧП — раздувшийся из-за увеличившегося давления скафандр мешал космонавту пройти в люк. Тогда, как и во многих других ситуациях, Леонову помогло его вошедшее в легенды спокойствие.

 

За тот полет, навсегда вписавший его имя в историю человечества, Алексей Архипович получил первую звезду героя. Следующий полет, которого ему пришлось ждать долгие 10 лет, принес ему вторую — и не менее заслуженную. Спустя 44 года как-то подзабылось, к сожалению, значение той совместной экспедиции — а ведь именно она положила начало международным исследованиям космоса. Да и помогла разрешить множество технических проблем, связанных с различиями в конструкции американских и советских кораблей, — ведь это только в кино звездолеты с легкостью стыкуются друг с другом и совершают лихие маневры в межзвездном пространстве. Та экспедиция могла бы стать началом грандиозной программы совместного освоения космоса, вопреки разнице в идеологии и общественном строе, — помешала, как всегда, политика...

 

Впрочем, статус Леонова, как одного из тех, кто по праву может именоваться гражданином планеты Земля, был безусловен и неоспариваемый даже в самые лихие годы холодной войны. Друг космонавта, великий фантаст Артур Кларк назвал в честь него космический корабль в романе «2010: Одиссея Два» — и имя было сохранено и в голливудской экранизации, снятой в самое непростое для отношений между СССР и США время, когда угроза ядерной войны вдруг перестала казаться чем-то иллюзорным. Заменить его было просто невозможно: именно Леонов после смерти Гагарина оставался тем советским человеком, глядя на которого остальной мир без труда находил верный ответ на вопрос «хотят ли русские войны?»

В его биографии, как в зеркале, отразилась вся история России в ХХ веке. Сын репрессированного колхозного ветеринара, проведший детство в комнате неотапливаемого барака (на 16 квадратах ютились 11 человек. Не сумел поступить в художественную школу (он писал чудные, профессиональные по технике картины на темы космоса всю жизнь) из-за недостатка средств в семье, так что ушел по комсомольской путевке учиться на военного летчика. Был отобран в отряд космонавтов. Вышел в открытый космос.

 

Генерал-майор в отставке, автор полутора десятков научных трудов, топ-менеджер нескольких крупных компаний, герой, дружбы которого искали мировые знаменитости, — все это Алексей Архипович Леонов. Но все, кому выпало счастье быть с ним знакомым лично, вспоминают его прежде всего как человека необыкновенный простоты и честности. Он никогда не изменял себе и своему призванию: сделать звезды чуть ближе к Земле. Вместе с Леоновым нас покинула и романтика космических странствий. Осталась работа — тоже начатая когда-то им.