Днем 5 декабря 1945 года пять американских торпедоносцев-бомбардировщиков "Эвенджер" поднялись в воздух с военной базы в Форт-Лодердейле (это неподалеку от Майами). Стояла солнечная погода, условия для тренировочного полета были идеальными. Звену поставили задачу: курс на точку А — учебное бомбометание — поворот — курс на точку Б — поворот — возвращение на базу. Маршрут летчики хорошо знали, все навигационные точки дублировались визуальными ориентирами. На все про все командование выделило два часа, однако топлива в баки залили с запасом — на пять с половиной.

Поначалу все шло по плану. "Эвенджеры" обнаружили учебную цель, успешно отбомбились и около 15:30 легли на обратный курс. Но через пять минут командир звена сообщил базе, что самолеты заблудились и он не видит землю. Пилоты несколько раз меняли направление, но берега так и не достигли. В последний раз звено вышло в эфир в 19:00, по расчетам, спустя час закончилось топливо, и самолеты, вероятно, приводнились.

Командование ВМС США организовало одну из самых масштабных поисковых операций в истории. Задействовали более 300 самолетов армии и флота и 21 корабль. На суше скрупулезно прочесывали побережье Флориды, островов Флорида-Кис и Багамского архипелага. Ни единого следа. Поиски прекратили через несколько недель, экипажи "Эвенджеров" до сих пор числятся пропавшими без вести. Этот инцидент вошел в историю авиации как самое загадочное летное происшествие.

Следственное управление ВМС пришло к выводу, что всему виной человеческий фактор, и возложило ответственность на командира звена лейтенанта Кэролла Тейлора. По официальной версии, он перепутал направление и увел "Эвенджеры" в Атлантический океан. Есть и множество других гипотез, в том числе паранормальных. Звено торпедоносцев пропало посреди Бермудского треугольника, где, как считается, происходят аномальные явления. Официального подтверждения, впрочем, эти версии так и не получили.

Десятого марта 1956-го над Средиземным морем бесследно исчез бомбардировщик B-47 Stratojet с двумя атомными бомбами на борту. Всего в тот день с авиабазы Мак-Дилл ВВС США во Флориде вылетело четыре борта — на базу Бен-Герир в Марокко. Группа успешно пересекла Атлантику и дозаправилась в воздухе. Вторую дозаправку планировали над Средиземным морем. Бомбардировщики снижались в условиях сильной облачности. Когда видимость восстановилась, одного самолета не было. Пилот на связь не вышел.

По последним известным координатам самолета отправили поисковые группы. В спасательной операции у Алжирского побережья участвовали военные Франции и Марокко, в район предполагаемого крушения прибыли корабли Королевского военно-морского флота Великобритании. Однако ничего не обнаружили. Три члена экипажа бомбардировщика по-прежнему считаются пропавшими без вести.

В ночь на 16 марта 1962-го над Тихим океаном исчез американский самолет Lockheed L-1049 Super Constellation, перевозивший военнослужащих из США во Вьетнам. После дозаправки на острове Гуам борт взял курс на авиабазу Кларк на Филиппинах, но так до нее и не добрался. Примерно на полпути связь с самолетом прервалась. В поисковой операции задействовали более тысячи человек, несколько десятков кораблей и самолетов, но все безрезультатно.

Согласно выводам комиссии, "найти причину исчезновения самолета не представляется возможным за неимением вещественных доказательств". Борт был абсолютно исправен, погодные условия близки к идеальным, сообщений от экипажа L-1049 о каких-либо нештатных ситуациях не поступало. Единственная зацепка — свидетельские показания команды танкера Lenzen, находившегося примерно в том же районе в то же время. Моряки сообщили, что видели в небе яркую вспышку, похожую на взрыв. Но обследование акватории закончилось ничем. Одиннадцать членов экипажа и 96 пассажиров признали погибшими. По количеству людей на борту это крупнейшее исчезновение самолета в ХХ веке.

Двадцать третьего марта 1951-го с радаров пропал американский транспортник Douglas C-124. Самолет перевозил 44 военнослужащих с аэродрома Уокер в Нью-Мексико на британскую авиабазу Милденхолл. Среди пассажиров был и бригадный генерал ВВС Пол Томас Каллен, направлявшийся в Англию с подчиненными, чтобы сформировать там 7-ю авиационную дивизию стратегической авиации.

Самолет находился над Атлантикой в 1500 километрах юго-западнее Ирландии, когда радист передал сигнал бедствия — загорелся груз. Экипаж посадил машину на воду, все находившиеся на борту пересели в пять спасательных плотов. Из Англии на помощь вылетел дальний бомбардировщик B-29. Экипаж увидел плоты и кружил над ними, пока хватало топлива, после чего вернулся на базу.

А дальше началось необъяснимое. Спасательные корабли и самолеты добрались до места приводнения только спустя 19 часов, 25 марта. Но не увидели ни самолета, ни аварийных плотов. Прочесали тысячи квадратных километров и вернулись ни с чем. Что случилось с самолетом, экипажем и пассажирами, не известно до сих пор.

В то время говорили о "руке Кремля" — похищении американских военнослужащих советскими кораблями якобы из-за высокой ценности генерала Каллена для разведки. Однако эта гипотеза не подтвердилась.

Бесследно исчезали не только американские военные самолеты. Двенадцатого августа 1937-го советский дальний бомбардировщик ДБ-А с бортовым номером Н-209 взлетел с подмосковного аэродрома и взял курс на Архангельск. Экипажу под командованием Героя Советского Союза Сигизмунда Леваневского предстоял трансантарктический перелет в город Фэрбенкс на Аляске. Судя по первым радиограммам с борта, все шло нормально. Но 14 августа Леваневский передал, что "летит при сильном ветре и плотной облачности, окна кабины покрылись изморозью, а один из двигателей поврежден". Самолет находился в районе Аляски. После этого сообщения связь с ДБ-А прервалась.

Машину Леваневского около года искали летчики из Советского Союза, Канады и США. Однако ни тел, ни обломков так и не нашли. Выдвинули несколько версий. Согласно одной из них, экипаж совершил аварийную посадку в районе горного хребта Эндикотт на Аляске. Американские летчики тщательно обследовали эту местность — никаких результатов. Возможно, бомбардировщик приземлился на дрейфующую льдину и его унесло в Атлантический океан. Эскимосы вроде бы видели, как самолет упал в воду неподалеку от острова Тэтис. Обследование этого района тоже ничего не дало. Летчиков официально признали погибшими.